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I.

To say self is to say landscapes,  

because landscapes are not backdrops.

Édouard Glissant

The present moment is made possible by the fantasy  

of you (…), given your convenient absence. 

Lauren Berlant

Über der Landschaft liegt eine frohe Unruhe. Frohe Unruhe: der 

geliehene Begriff. Jetzt trage ich ihn herum wie etwas Kühles, 

Glattes, wie eine Kanone in der Manteltasche etwa, einen Stein.

Der Begriff trifft zu und trifft zu. 

Schon wieder Schnappatmung.

Stell dir vor, durch diese Gegend pfeift ein Wind. Als wollte er 

 alles kopfüber werfen. Stell dir vor, dass die Einwohnerinnen 
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sich aber verschanzen und zusehen, wie alles umherfliegt, die 

Kühe vielleicht, die Kisten mit Fisch, Weizenhalme, frisch an 

den Strand gespülte Skelette (von Robben). Wie er alles kaputt 

haut. Wie er alles nach oben wirbelt in einen dunstigen Himmel, 

der warm ist, viel zu warm für August.

Wie es den Touristinnen die Beine in die Luft reißt.

Wie kein Steg mehr betreten wird und wie es die Markisen 

zerfetzt.

Wie die Fischerinnen Mühe haben, die Wimpel an den Stell-

netzen zu befestigen.

Später: Gehisste Fahnen.

Das leise Schlagen der Metallösen gegen die Masten. Als wäre 

das das einzig zulässige Geräusch.

So warm war’s in der Nachsaison noch nie, sagen die Einwohne-

rinnen hier zueinander: ein Fakt.

Der Boden reißt auf, und in den schmalen Zuflüssen zum Sund 

steht das trübe Wasser seit Tagen. 

Ich beschreibe dir alles. Das Wohnzimmer mit der Glasfassade, 

die eingezogene Küchenzeile, deren roter Schrank voll ist mit 

 altem Geschirr und abgelaufenem Essen, vaniljekranse und makrel in 

tomat. Den weiß lackierten Tisch im Eck des staubigen Wohn-

raums, auf dem meine Notizen liegen, die  Aktenordner mit 

 Kopien und ein kleines stoffgebundenes Buch über Eichen. Den 

Blick in die Birken, das undeutliche Licht, das zwischen ihnen 

steht, auf den privaten Fahnenmast, an dem an diesem Morgen 
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keine Flagge hängt. Die Schmetterlingsschwärme, die über dem 

Moos stehen, das sich in feuchten Polstern aus der Erde drückt. 

Das kleine Schlafzimmer, zwei  schmale Einzelbetten, rosa Krepp-

bettwäsche. Das kalte Zimmer: ganz hinten. Dort sind die Regale 

mit den Sagenbüchern und den Legenden.

Du beschreibst mir alles: die langen Gänge im Wohnschiff, die 

Neonröhren an den Decken, die Kabinen mit den Stockbetten, die 

eng sind und von denen du eine eigene hast. Den Mann, der jeden 

Tag das Deck fegt und den Leuten am Kai wütend zubrüllt, sie 

sollten nicht gaffen. Die gestapelten Dosen Faxe Kondi Energy in den 

Kabinenfenstern, die Spaziergänge ums Hafenbecken, den Wind.

Ich kann mir alles vorstellen.

In dem mageren Birkenwäldchen zwei weiße Stühle aus Plastik. 

Ein Fasan stolpert schwitzend vorbei.

Wir fragen uns, ob unsere Gegenden ähnlich sind.

Nachts, so steht es in den Sagenbüchern im kalten Zimmer, 

schreibt die Jugend Poseidon zuliebe mit Wasser.

Die Namen in meinem Text:

Arthur Gütt

Karl Brandt

Max Lange

Ernst Rüdin

Karl Gebhardt

und so weiter. 
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Die Namen hier:

Hr. Gulve

Fru Forsikring

Hr. Juul-Larsen

Hr. Lundgaard

Fru Kjellund og Fru Knudsen

Im Landesinneren: alles einsehbar. Weite, kurz gemähte Felder. 

Flache Hügel, die sich nach oben wölben wie erhitzter Teig, zu 

niedrig, um sich dahinter zu verstecken. Stallungen aus Well-

blech, kaum Menschen, nur Tiere. Die Wälder treten gebündelt 

auf, kleine, struppige Flächen, schon aus der Ferne erkennbar. 

Hingeschludert, wie gar nicht ernst gemeint. Nachts pumpen sie 

kalte Luft über die Felder, Nebelschwaden, in denen Rehe verloren 

gehen und die ich beim Spazierengehen meide: als käme ich da 

nicht heil wieder raus.

Stell dir vor, wie ich daliege und mir dich vorstelle. Wie ich dein 

Gewicht spüre, als wärest du da.

Kommst du noch?

Zum Frühstück: trockene Kekse. Zum Mittag: Orthopädie im Na-

tionalsozialismus. Zu Abend: gebratene Panik.

Quiz:

1. Do you consider yourself to be lonely?

Yes 

No
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2. Do you daydream a lot? 

Sure

No

3. Is your fantasy adult-rated? 

Ugh! No

Er … yeah

4. Is most of your days lost in fantasy? 

Yeah

No

5. Do you mix fantasy with the real world? 

No

Yeah

O yeah

Und die Bunker, die der Landschaft schwer im Magen liegen.

Sie sind von grünem Flaum bewachsen, schlafende Tiere, die 

Mägen blähen sich gegen den Schmerz.

Du sagst nicht, dass du noch kommst. Auch du wartest: dass das 

Wetter besser wird und die Steilhänge aus Kreide stabiler.

Dann ruft jemand nach dir. Ob du den Bierkasten zum Bagger-

schiff fahren könntest, hyphyp!

Die Kollegen, sagst du, die seien ein bisschen herber und derber.

Weg bist du.
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Immerhin: seit Kurzem im selben Land.

Was soll ich dir erzählen?

Die Einwohnerinnen hier bepflanzen ihre Gärten spärlich. Ein 

paar weiße Blumen an der Hauswand, farbloses Gemüse: Was 

könnte das sein? Schwarzkohl oder Sellerie oder Kartoffeln. Dazu 

der abrasierte Rasen. Sie halten ihn kurz. Ich wünsche mir, er 

möge höher wachsen, er möge wuchern, er möge seltsame Blü-

ten tragen!

Ich stelle sie mir vor. Noch in den kärgsten Straßen stelle ich sie 

mir vor.

Das Bunteste, wovon hier geredet wird, das sind die Karotten. 

Die sind sogar in der Hauptstadt berühmt.

Die Sprache der Kinder hier: ein einziges Ällabätsch. Mit Fisch-

gräten stechen sie sich in die Rippen und jagen einander die 

 Hügel hinauf und hinab.

Hinten auf den Feldern leuchten die Feuer. Die Einwohne-

rinnen verbrennen ihre Erinnerungen und ihren Müll, und für 

sie ist es dasselbe.

Wenn ich zu lang gelesen habe, zersprengt es mir von innen den 

Schädel, als wäre er eingeklemmt in eines der Messgeräte aus 

Stahl, die ich in der Medizinischen Wochenschrift von 1937 gesehen 

habe. 
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Tagsüber ist die Luft trocken wie Papier, zum Zerreißen ge-

spannt. Nachts ist sie kühl und feucht. Wenn ich den Kopf unter 

dem Schiebefenster hinausstrecke, riecht es nach Moos und 

Ozean zugleich.

In dieser Nacht träume ich beharrlich von den Alpen. Mein Ur-

großvater hat eine Unterkunft angemietet, tief versteckt in den 

Bergen. Die Wege dorthin sind kaum passierbar, Schneewehen, 

schlechte Sicht und Tiefnebel. Er sitzt auf einer Holzbank, den 

Blick ins Dunkle gerichtet, und schreibt. Es hätte Scheinwerfer 

gebraucht. Setz dich her, sagt er, und dann stürzt der Schnee von 

allen Gipfeln.

Vor dem Küchenfenster hat jemand eine Wäscheleine aufge-

spannt, an der Handtücher im Wind wehen. Ein grün-hellgrün 

gestreiftes, schon beinahe durchsichtig, ein kleines kariertes, 

 eines bedruckt mit dem Logo von Sprite. Ein T-Shirt in Large. 

Eine kurze gelbe Hose, noch klamm von der Nacht. Die Gras-

halme sind kalt und nass vom Tau.

Ich klaue die Hose. Ein auffälliger Diebstahl: Als ich später durch 

die dunklen Felder gehe, den Hügel hinab Richtung Sund, leuch-

tet die Hose zwischen allen Halmen.

Auf dem Weg zum Hafen liegt der Sund neben mir, ein gleich-

gültiges, gleißendes Band. Zwei Schiffe stehen darauf, eine Fähre, 

ein Schlepper.

Weit weg das leere Kloster, weiß gekalkt vor der flachen, 

grünen Wiese. Und immer wieder dieselben roten Hütten ohne 

Menschen, davor zusammengeklappte Tische, zusammenge-



klappte Stühle, eine zusammengeklappte Saison. Ich bin für alles 

viel zu spät dran! Jedes Schild, auf dem trotzdem noch kartoffler 

angeboten werden, tröstet mich. Oder fisk. Oder snaps.

Der Hafen ist schmal, als nähme der Sund nur einen Bissen vom 

Land. Eine Wassertankstelle mit blauen Tanksäulen, ein geschlos-

senes Café und aufgebockte Boote mit kleinen Schornsteinen 

aus Blech.

Die Fähre legt an, und die Passagierinnen, die sie verlassen, 

sehen aus, als hätten sie irgendetwas verstanden.

Manche flüstern. Andere singen. Ein paar haben Trockenblumen 

in der Hand. Andere haben eine üble Fahne. Wieder andere sind 

fürchterlich schmutzig und riechen nach Mais. Woher ich das 

weiß? Ich kann mir alles vorstellen.

Die Frau von der Wassertankstelle sagt, die kämen von der Insel 

Lykke. Dass manche dort wochenlang blieben, obwohl sie ohne 

Gepäck aufs Schiff gestiegen seien, immer in großen Gruppen. 

Den Inselmenschen wäre nicht zu trauen, die wüssten schon, 

wie man den Leuten die Gedanken verdreht, die wären dem 

 Leben hier auf dem Festland ganz einfach nicht gewachsen. Die 

wüchsen nicht an ihren Aufgaben, die drückten sich vor ihnen! 

Sie möge sie nicht, nein, gar nicht!
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