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To say self is to say landscapes,

because landscapes are not backdrops.

Fdouard Glissant

The present moment is made possible by the fantasy

of you (...), given your convenient absence.

Lauren Berlant

Uber der Landschaft liegt eine frohe Unruhe. Frohe Unruhe: der
geliehene Begriff. Jetzt trage ich ihn herum wie etwas Kiihles,
Glattes, wie eine Kanone in der Manteltasche etwa, einen Stein.
Der Begrift trifft zu und trifft zu.

Schon wieder Schnappatmung.

Stell dir vor, durch diese Gegend pfeift ein Wind. Als wollte er

alles kopfiiber werfen. Stell dir vor, dass die Einwohnerinnen



sich aber verschanzen und zusehen, wie alles umherfliegt, die
Kihe vielleicht, die Kisten mit Fisch, Weizenhalme, frisch an
den Strand gespiilte Skelette (von Robben). Wie er alles kaputt
haut. Wie er alles nach oben wirbelt in einen dunstigen Himmel,

der warm ist, viel zu warm fiir August.

Wie es den Touristinnen die Beine in die Luft reif3t.

Wie kein Steg mehr betreten wird und wie es die Markisen
zerfetzt.

Wie die Fischerinnen Miithe haben, die Wimpel an den Stell-

netzen zu befestigen.

Spdter: Gehisste Fahnen.
Das leise Schlagen der Metallosen gegen die Masten. Als ware

das das einzig zulassige Gerausch.

So warm war'’s in der Nachsaison noch nie, sagen die Einwohne-

rinnen hier zueinander: ein Fakt.

Der Boden reiflt auf, und in den schmalen Zufliissen zum Sund

steht das triibe Wasser seit Tagen.

Ich beschreibe dir alles. Das Wohnzimmer mit der Glasfassade,
die eingezogene Kiichenzeile, deren roter Schrank voll ist mit
altem Geschirr und abgelaufenem Essen, vaniljekranse und makrel in
tomat. Den weil3 lackierten Tisch im Eck des staubigen Wohn-
raums, auf dem meine Notizen liegen, die Aktenordner mit
Kopien und ein kleines stoffgebundenes Buch tber Eichen. Den
Blick in die Birken, das undeutliche Licht, das zwischen ihnen

steht, auf den privaten Fahnenmast, an dem an diesem Morgen



keine Flagge hangt. Die Schmetterlingsschwarme, die tiber dem
Moos stehen, das sich in feuchten Polstern aus der Erde driickt.
Das kleine Schlafzimmer, zwei schmale Einzelbetten, rosa Krepp-
bettwdsche. Das kalte Zimmer: ganz hinten. Dort sind die Regale

mit den Sagenbtichern und den Legenden.

Du beschreibst mir alles: die langen Gange im Wohnschiff, die
Neonrohren an den Decken, die Kabinen mit den Stockbetten, die
eng sind und von denen du eine eigene hast. Den Mann, der jeden
Tag das Deck fegt und den Leuten am Kai wiitend zubriillt, sie
sollten nicht gaffen. Die gestapelten Dosen Faxe Kondi Energy in den

Kabinenfenstern, die Spaziergange ums Hafenbecken, den Wind.
Ich kann mir alles vorstellen.

In dem mageren Birkenwéldchen zwei wei3e Stiihle aus Plastik.

Ein Fasan stolpert schwitzend vorbei.
Wir fragen uns, ob unsere Gegenden dhnlich sind.

Nachts, so steht es in den Sagenbiichern im kalten Zimmer,

schreibt die Jugend Poseidon zuliebe mit Wasser.

Die Namen in meinem Text:
Arthur Gutt
Karl Brandt
Max Lange
Ernst Ridin
Karl Gebhardt

und so weiter.



Die Namen hier:
Hr. Gulve
Fru Forsikring
Hr. Juul-Larsen
Hr. Lundgaard
Fru Kjellund og Fru Knudsen

Im Landesinneren: alles einsehbar. Weite, kurz gemahte Felder.
Flache Hiigel, die sich nach oben wolben wie erhitzter Teig, zu
niedrig, um sich dahinter zu verstecken. Stallungen aus Well-
blech, kaum Menschen, nur Tiere. Die Wilder treten gebtindelt
auf, kleine, struppige Flichen, schon aus der Ferne erkennbar.
Hingeschludert, wie gar nicht ernst gemeint. Nachts pumpen sie
kalte Luft tiber die Felder, Nebelschwaden, in denen Rehe verloren
gehen und die ich beim Spazierengehen meide: als kime ich da

nicht heil wieder raus.

Stell dir vor, wie ich daliege und mir dich vorstelle. Wie ich dein

Gewicht sptre, als warest du da.

Kommst du noch?

Zum Fruhstick: trockene Kekse. Zum Mittag: Orthopadie im Na-

tionalsozialismus. Zu Abend: gebratene Panik.

Quiz:

1. Do you consider yourself to be lonely?
Yes
No



2. Do you daydream a lot?
Sure
No

3. Is your fantasy adult-rated?
Ugh! No
Er ...yedh

4. Is most of your days lost in fantasy?
Yeah
No

5. Do you mix fantasy with the real world?
No
Yeah
O yeah

Und die Bunker, die der Landschaft schwer im Magen liegen.
Sie sind von griinem Flaum bewachsen, schlafende Tiere, die

Migen blahen sich gegen den Schmerz.

Du sagst nicht, dass du noch kommst. Auch du wartest: dass das

Wetter besser wird und die Steilhdnge aus Kreide stabiler.

Dann ruft jemand nach dir. Ob du den Bierkasten zum Bagger-

schift fahren konntest, hyphyp!

Die Kollegen, sagst du, die seien ein bisschen herber und derber.

Weg bist du.



Immerhin: seit Kurzem im selben Land.
Was soll ich dir erzihlen?

Die Einwohnerinnen hier bepflanzen ihre Garten sparlich. Ein
paar weille Blumen an der Hauswand, farbloses Gemiise: Was
koénnte das sein? Schwarzkohl oder Sellerie oder Kartoffeln. Dazu
der abrasierte Rasen. Sie halten ihn kurz. Ich winsche mir, er
moge hoher wachsen, er moge wuchern, er moge seltsame Blii-

ten tragen!

Ich stelle sie mir vor. Noch in den kdrgsten StraBen stelle ich sie

mir vor.

Das Bunteste, wovon hier geredet wird, das sind die Karotten.

Die sind sogar in der Hauptstadt bertithmt.

Die Sprache der Kinder hier: ein einziges Allabitsch. Mit Fisch-
graten stechen sie sich in die Rippen und jagen einander die
Hiigel hinauf und hinab.

Hinten auf den Feldern leuchten die Feuer. Die Einwohne-
rinnen verbrennen ihre Erinnerungen und ihren Miill, und fir

sie ist es dasselbe.

Wenn ich zu lang gelesen habe, zersprengt es mir von innen den
Schadel, als ware er eingeklemmt in eines der Messgerdte aus
Stahl, die ich in der Medizinischen Wochenschrift von 1937 gesehen
habe.
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Tagstiber ist die Luft trocken wie Papier, zum Zerreillen ge-
spannt. Nachts ist sie kiihl und feucht. Wenn ich den Kopf unter
dem Schiebefenster hinausstrecke, riecht es nach Moos und

Ozean zugleich.

In dieser Nacht traume ich beharrlich von den Alpen. Mein Ur-
grofvater hat eine Unterkunft angemietet, tief versteckt in den
Bergen. Die Wege dorthin sind kaum passierbar, Schneewehen,
schlechte Sicht und Tiefnebel. Er sitzt auf einer Holzbank, den
Blick ins Dunkle gerichtet, und schreibt. Es hitte Scheinwerfer
gebraucht. Setz dich her, sagt er, und dann stiirzt der Schnee von

allen Gipfeln.

Vor dem Kiichenfenster hat jemand eine Wischeleine aufge-
spannt, an der Handticher im Wind wehen. Ein grin-hellgrin
gestreiftes, schon beinahe durchsichtig, ein kleines kariertes,
eines bedruckt mit dem Logo von Sprite. Ein T-Shirt in Large.
Eine kurze gelbe Hose, noch klamm von der Nacht. Die Gras-

halme sind kalt und nass vom Tau.

Ich klaue die Hose. Ein auffilliger Diebstahl: Als ich spdter durch
die dunklen Felder gehe, den Hiigel hinab Richtung Sund, leuch-

tet die Hose zwischen allen Halmen.

Auf dem Weg zum Hafen liegt der Sund neben mir, ein gleich-
gtiltiges, gleiBendes Band. Zwei Schiffe stehen darauf, eine Fihre,
ein Schlepper.

Weit weg das leere Kloster, weil3 gekalkt vor der flachen,
grilnen Wiese. Und immer wieder dieselben roten Hiitten ohne

Menschen, davor zusammengeklappte Tische, zusammenge-
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klappte Stithle, eine zusammengeklappte Saison. Ich bin fiir alles
viel zu spat dran! Jedes Schild, auf dem trotzdem noch kartoffler

angeboten werden, trostet mich. Oder fisk. Oder snaps.

Der Hafen ist schmal, als nahme der Sund nur einen Bissen vom
Land. Eine Wassertankstelle mit blauen Tanksdulen, ein geschlos-
senes Café und aufgebockte Boote mit kleinen Schornsteinen
aus Blech.

Die Fahre legt an, und die Passagierinnen, die sie verlassen,

sehen aus, als hatten sie irgendetwas verstanden.

Manche fliistern. Andere singen. Ein paar haben Trockenblumen
in der Hand. Andere haben eine tible Fahne. Wieder andere sind
firchterlich schmutzig und riechen nach Mais. Woher ich das

weil3? Ich kann mir alles vorstellen.

Die Frau von der Wassertankstelle sagt, die kimen von der Insel
Lykke. Dass manche dort wochenlang blieben, obwohl sie ohne
Gepack aufs Schiff gestiegen seien, immer in groBen Gruppen.
Den Inselmenschen ware nicht zu trauen, die wussten schon,
wie man den Leuten die Gedanken verdreht, die wiren dem
Leben hier auf dem Festland ganz einfach nicht gewachsen. Die
wiichsen nicht an ihren Aufgaben, die driickten sich vor ihnen!

Sie moge sie nicht, nein, gar nicht!

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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